Miradas 22

José de Ribera, San Andrés (1616), colección particular
Fuente: WikiArt

Atmósfera

Capilla del Colegio de Corpus Christi (o del Patriarca), Valencia
Foto: Antonio Erena (16.11.22)

Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, página web

Desconcierto

Cartel en la calle Salsipuedes, esquina del Horno, Torredonjimeno
Foto: Antonio Erena (28.11.22)

El músico de la semana 53

Mariss Jansons (Riga, 14.01.1943 -  San Petersburgo, 1.12.2019)
Fuente: The Herald (13.12.19)

Jansons dirige a la Orquesta del Concertgebouw en Así habló Zaratustra de Richard Strauss (10.05.12)

Jansons dirige a la Orquesta de la Radio de Baviera en el ensayo de la Sinfonía Nº 5, Heroica, de Beethoven (documental, 2013)

El bello Danubio azul, Concierto de Año Nuevo, Viena (2012)

Fotogramas 156

El ciudadano ilustre, Gastón Duprat y Mariano Cohn (2016)

El ciudadano ilustre, tráiler oficial

El ciudadano ilustre, película completa en Rtve (hasta 10.06.26)

Música popular 130

Roy Rogers (Cincinnati, Ohio, 5.11.1911 - Apple Valley, California, 6.08.1998)

Rogers canta Don't Fence Me In, Hollywood Canteen, Delmer Daves, 1944 (vídeo)

Roy Rogers, página en Youtube

Patronimias 1

Ignacio Coco y Coco (1893 - 1962), primer prior y cónsul mayor de la Lonja de Valencia
Foto: Antonio Erena (15.11.22)

Extraterrestres 16

Abel Caballero, alcalde de Vigo
Foto: Rosa González (El Mundo, 3.08.22)

As bolas de sabão que esta criança
Se entretém a largar de uma palhinha
São translucidamente uma filosofia toda.
Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,
 
Amigas dos olhos como as coisas,
São aquilo que são
Com uma precisão redondinha e aérea,
E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,
Pretende que elas são mais do que parecem ser.
 
Algumas mal se vêem no ar lúcido.
São como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que só sabemos que passa
Porque qualquer coisa se aligeira em nós
E aceita tudo mais nitidamente.
 
Las pompas de jabón que este niño
se entretiene en soltar de una pajita
son traslúcidamente una filosofía toda.
Claras, inútiles y pasajeras como la naturaleza,
 
amigas de los ojos como las cosas,
son aquello que son
con una precisión redondita y aérea,
y nadie, ni el mismo niño que las deja,
pretende que sean más de lo que parecen ser.
 
Algunas mal se ven en el aire lúcido.
Son como la brisa que pasa y apenas toca las flores
y que solo sabemos que pasa
porque alguna cosa se ilumina en nosotros
y acepta todo más nítidamente.
 
Fernando Pessoa, «Las pompas de jabón que este niño», Alberto Caeiro, El guardador de rebaños, XXV, trad.: Antonio Erena

Patrona

Frescos del Juicio Final y órgano, catedral de Santa Cecilia, Albi
Fuente: Araceli Rego (Twitter)

Esfera

Balón de fútbol Adidas del Mundial de Qatar 2022
Fuente: futbolmania

Preferiría no saber por qué el Mundial se juega en Qatar. Sin embargo, lo sé. Bueno, sé lo que sabe todo el mundo, o sea, poco, pero suficiente. Bastante como para sufrir una grave disonancia cognitiva, según llaman los psicólogos a pensar una cosa y hacer la contraria. La disonancia, o incoherencia si lo prefieren, suele provocar un malestar interno que a veces se resuelve con el autoengaño y otras veces con la honesta constatación de que uno da asco.

El arriba firmante ha intentado muy en serio el autoengaño. Sin éxito.

Joseph Blatter, que era presidente de la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA) cuando en 2010 Qatar fue elegido como sede y hoy está inhabilitado por corrupción, acusa a Michel Platini, que por entonces presidía la Unión de Asociaciones Europeas de Fútbol (UEFA) y hoy está igualmente inhabilitado por corrupción, de presionar a favor del pequeño emirato arábigo. Resulta que el entonces presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, hoy condenado por corrupción (disculpen que me repita, la culpa es de ellos), había exigido a Platini que consiguiera para Qatar los votos necesarios y evitara que el Mundial de 2022 se dispu­tara en Estados Unidos, como estaba previsto.

Francia quería vender a Qatar aviones de combate. Y los vendió, a cambio del Mundial.

Yo me dije: ¿y cuándo no ha sido corrupto el negocio del fútbol? Nada nuevo.

Otra parte del acuerdo, alcanzado por el presidente francés, el hoy emir de Qatar y Michel Platini durante un almuerzo en el palacio del Elíseo el 23 de noviembre de 2010, nueve días antes de la votación mundialista, consistía en que Qatar comprara el PSG, el club del que Sarkozy es forofo, y lo convirtiera en el más rico del planeta. Cosa que se cumplió al año siguiente. La justicia francesa investiga ahora a Sarkozy y a su hijo por engañar a los cataríes: consiguieron que el emirato pagara por el PSG 64 millones de euros, en lugar de los 30 que valía. Visto en conjunto, calderilla.

No nací ayer, me dije, y sé cómo funcionan estas cosas. Lo de siempre. No pasa nada.

Amnistía Internacional dice que miles de trabajadores murieron durante la construcción de los estadios para el Mundial.

Intenté convencerme de que no era nada extraño y que los difuntos no serían tantos. Teniendo en cuenta que en Qatar los trabajadores inmigrantes están sometidos a la kafala, algo no muy distinto a la esclavitud, si esa pobre gente no hubiera fallecido por calor o una caída en el andamio de un estadio, lo habría hecho, pensé, en cualquier otra obra faraónica.

Qatar ha hecho saber a los homosexuales que no deben hacer cosas homosexuales (sea lo que sea eso) si acuden al Mundial. Uno de sus embajadores deportivos, el exfutbolista Khalid Salman, proclamó hace unos días que la homosexualidad es “un daño en la mente”.

Quise seguir autoengañándome, pero no doy para tanto. Resolví mi disonancia cognitiva por la vía penosa de la honestidad: participaré como espectador-cómplice en una conspiración repugnante y mortífera (la del negocio, no la del juego). Asumiré, supongo que como otros muchos futboleros, mi propia vergüenza.

Enric González, «La disonancia cognitiva», El País, 12.11.22

Profesiones 1 (médico)

El Greco, Retrato de un médico (1582-85), Museo del Prado

Aniversarios 51

Angelitos con los emblemas de san Agustín (Tagaste, 13.11.354 - Hipona, 28.08.430),

bóveda del sotocoro de la iglesia de San Agustín , Almagro

Foto: Antonio Erena, 20.10.22

Coches 27

Campaña publicitaria de Mini en 1974, agencia Compas Needham
Fuente: Documentos del Motor (página web)

Calles 7

J. Laurent, La Cuesta de la Vega (Madrid, 331, 1860-1886)
Fuente: Fototeca del IPCE, Archivo Ruiz Vernacci

Up & Down

 

La Virgen de la Cabeza sube a su santuario desde Andújar por el Camino Viejo
Foto: José Joaquín Quesada, 5.11.22

Yo no sé qué tiene mi Virgencita de la Cabeza
que de todas partes viene la gente sólo por verla.
Yo la contemplo, con aire entusiasmado,
a esa serrana que me tiene locamente enamorado.
¡Venga castañuelas, venga guitarras, venga alegría!
¡Móntate a mi grupa y vente conmigo a la romería!
Vamos cantando
en busca de una ilusión;
que muy cerca de los cielos
te voy a enseñar la ermita
donde se guarda el tesoro,
el que más quiero y adoro,
donde tengo el corazón.
 
Yo no sé qué tiene mi Virgencita de la Cabeza
que de todas partes viene la gente sólo por verla.
Yo la contemplo, con aire entusiasmado,
a esa serrana que me tiene locamente enamorado.
¡Venga castañuelas, venga guitarras, venga alegría!
¡Móntate a mi grupa y vente conmigo a la romería!
Y, entre romeros, a la cima llegarás;
y, entre vivas y saludos, gozarás;
y, con lágrimas en los ojos,
con tu boca cantarás:
 
«Al cerro subimos,
con grande fervor,
a ver a María,
la Madre de Dios.
Ave, ave, ave María;
ave, ave, ave María».
 
Letra de Joaquín Colodrero Ávalos para Aires de romería, pasacalle de Emilio Díaz.

El músico de la semana 52

Luis Antonio García Navarro (Valencia, 30.04.1941 - Madrid, 10.10.2001)
Fuente: ebay

García Navarro, El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart, 1988 (vídeo)

García Navarro, La Bohème de Puccini, Teatro de la Zarzuela, Madrid, 1986 (vídeo)

García Navarro dirige a la Orquesta Municipal de Valencia en la Marcha burlesca de Manuel Palau, programa Nocturno de Rtve, 1971 (vídeo)

Fotogramas 155

Las amargas lágrimas de Petra von Kant (Die Bitteren tränen der Petra von Kant), Rainer Werner Fassbinder, 1972

Las amargas lágrimas..., película completa (V.O.S.E.)

Adaptación teatral para Estudio 1 de Rtve de Las amargas lágrimas..., dir. Manuel Armán, 2000

Música popular 129

Jorge Negrete (Guanajuato, 30.11.1911 - Los Ángeles, 5.12.1953)
Fuente: México desconocido (página web)

México lindo y querido, Chucho Monge (vídeo)

Allá en el Rancho Grande, Juan Díaz del Moral (letra) y Emilio Donato Uranga (música), (vídeo)

Lo mejor de Jorge Negrete (álbum, audio)

Gastromanía 36

Alfonso Romero Mesa, azulejo en Bodegas Rosell, C/ General Lacy, 14, Madrid
Foto: Antonio Erena (2.11.22)

Tengo un novio, cajista de imprenta,
que vale más que pesa y que es muy ilustrao;
y, bailando, me dice unas cosas
que a Dios le vuelven loco, porque es muy resalao.
Por el schotis se vuelve mochales,
y se lo marca a izquierdas, muy chulo y muy barbián;
y, bailando, tie el chico más labia
que pueda tener la sabia de la Pardo Bazán.
Es un truhán.
Pero a veces se propasa, el muy ladrón,
y he tenido que llamarle la atención.
 
¡Ay, Cipriano! ¡Cipriano!
Cipriano, no bajes más la mano,
no seas exagerao.
Si no bailas con más comedimiento,
al primer movimiento
te las ganao.
 
La otra noche, bailando en la Bombi,
por mor del valdepeñas, se puso muy pesao;
y, por menos del canto de un duro,
con él armaron bronca el Meli y el Pelao.
Tie el defecto de tener un pronto
que si no le sujetas es una tempestad;
pero el genio se le fue calmando,
y seguimos bailando, y allí no pasó na.
Es la verdá.
Pero a veces se propasa, el muy ladrón,
y he tenido que llamarle la atención.
 
¡Ay, Cipriano! ¡Cipriano!
Cipriano, ya vuelves con la mano,
mia tú que estás pesao.
Si no bailas con más comedimiento,
al primer movimiento
y te he plantao.
 
Juan Martínez Abades, ¡Ay Cipriano!, schotis madrileño.

Excéntricos 28

Joseph Roth (Brody, 2.09.1894 - París, 27.05.1939)
Fuente: Cuarta Prosa (página web)

Por qué queremos tanto a Joseph Roth

No se puede decir que no gozase de cierta fama y reconocimiento en vida —La marcha Radetzky fue un novelón con muchos devotos y Marlene Dietrich puso de moda su nombre al confesar que su libro favorito del mundo era Job—, pero cuando Joseph Roth murió de cirrosis en un hospital de París en mayo de 1939, ni los judíos de la ciudad le cantaron un kadish, pues lo tenían por un converso, ni los curas católicos consintieron echarle una misa, pues nadie sabía si estaba bautizado. Hasta su lápida parece una afrenta: figura en ella como “poeta austriaco”, cuando en realidad murió apátrida y sin reconocer a la república que sucedió al imperio austrohúngaro. Dejó un manuscrito inédito que publicaría meses después un editor alemán en el exilio de Ámsterdam, en una edición casi secreta que estuvo a punto de perderse en la albada de la nueva guerra. Nada apuntaba a la posteridad. El olvido ya se había hecho fuerte incluso entre sus amigos, apátridas como él y algunos pronto suicidas, como Stefan Zweig. No había ningún indicio de que más de 80 años después sería uno de los autores de moda, uno de los más venerados, citados y homenajeados a comienzos del siglo XXI.

El interés por Roth crece y parece inagotable. A las constantes reediciones de sus libros en español se suman este otoño ensayos sobre su figura, como el magnífico de Berta Ares Yáñez, ‘La leyenda del santo bebedor’, legado y testamento de Joseph Roth, que detalla las claves bíblicas y judías imprescindibles para entender sus libros. Acaba de salir también una nueva biografía en inglés, a cargo de Keiron Pim, que actualiza el mito y profundiza en él, aunque pocas pruebas más contundentes de la vitalidad de Roth que su inclusión como personaje en Nocturno berlinés, la última entrega de Corto Maltés.

Son misteriosas e inefables las razones que llevan a una legión de lectores a interesarse por la obra y vida de un pobre judío apátrida y alcoholizado, pero voy a aventurar media docena de rasgos que apuntalan la contemporaneidad de Roth y pueden explicar por qué tantos fieles lo sentimos uno de los nuestros.

1. Es un profeta. Joseph Roth fue uno de los primeros intelectuales que predijo el Holocausto, aunque no vivió lo suficiente para ver sus profecías cumplidas. Comprendió con hondura la transformación xenófoba y violenta de la sociedad alemana y señaló a los nazis como los destructores de la civilización, antes incluso de que alcanzasen el poder, y mucho antes de que la amenaza fuera tomada en serio por nadie. En Judíos errantes narra el mundo del shetel, la cultura judía de Polonia y Ucrania en la que nació y que consideraba ya perdida (¡En 1927, ocho años antes de las leyes de Núremberg!), y La filial del infierno en la tierra o El Anticristo son alegatos dolorosos de puro lúcidos. Leídos hoy, asombra cuánta razón tenía y cuán solo estaba gritándola.

2. Es un nómada que nunca tuvo casa. La juventud del siglo XXI, angustiada por una vida a salto de mata, sin hipoteca ni jardín, se parece un poco a la vida de Roth, que vivió siempre en hoteles, no tuvo hijos y mantuvo relaciones amorosas que hoy llamaríamos fluidas, abiertas y libres (una de ellas, trágica: casi todo su dinero se iba en pagar las clínicas donde trataban a su esposa esquizofrénica). Su primera obra importante fue Hotel Savoy y desde entonces sus libros estuvieron llenos de vagabundos, viajantes y buscavidas. No hay Ulises ni Ítacas en sus páginas: todos asumen que la vida es frágil y mutable, y hay que adaptarse al movimiento perpetuo, porque el capitalismo (aquí viene la conexión Roth-15M) ha destruido las certezas y el sentido de comunidad.

3. Añora lo sagrado. Como todo desarraigado, siente una enorme nostalgia por un mundo donde otra vida era posible. Una vida con lazos comunitarios, donde las cosas tenían un sentido y la trascendencia era un milagro cotidiano que ningún cínico negaba. Seguramente hoy le caería el sambenito de neorrancio, y La marcha Radetzky puede pasar por un monumento reaccionario digno de un discurso de Santiago Abascal, si este supiera hacer discursos buenos. Pero no le faltarían defensores posmodernos —como no le faltan, de hecho— que interpretarían su querencia nostálgica como una respuesta sutil a la banalidad del presente. En los libros de Roth ya viene anticipado todo el debate feroz sobre los usos de la memoria y la historia que marca tantas discusiones de hoy.

4. Es un narrador legible que trasciende las modas. La voz de Roth es única. No se adscribe a movimiento alguno, no se parece a casi nada y por eso no necesita explicación ni exégesis. Aunque le caben muchos análisis, como ha demostrado Ares Yáñez. Se entiende mejor con unas pinceladas de conocimientos de judaísmo, pues toda su narrativa bebe de esa tradición, pero no hace falta estar al tanto de las disputas teológicas entre jasídicos e ilustrados en la Polonia del siglo XVII para entender Tarabás o El peso falso, pues Roth fabula como un contador de historias oral, con una sencillez que encandila y trasciende cualquier barrera cultural o histórica. Puede ponerse de moda en cualquier momento, su literatura es atemporal, como la Biblia.

5. Como polemista, no hacía prisioneros. Aterra imaginar a un Joseph Roth tuitero. Hubo pocas polémicas de su tiempo en las que no intervino. Sus colecciones de artículos y sus epistolarios revelan a un discutidor temperamental, ingenioso y muy difícil de contraargumentar, un contertulio temible en cualquier disputa. Ni la amistad ni las deudas personales suavizaban su juicio: si tenía que discutir con vehemencia y llamar idiota a su interlocutor, lo hacía sin dudar. El pobre Stefan Zweig lo sufrió a menudo. En no pocas cartas, después de reprocharle con mucho acíbar sus posiciones políticas, Roth le pedía dinero. Lo cortés y lo valiente.

6. Su tragedia personal conmueve al mundo hipersentimental de hoy. Si los libros de Roth no bastasen por sí solos, la vida del escritor (o más bien su muerte) le colocaría en el parnaso del siglo XXI: solitario, desahuciado, enfermo y víctima preventiva de los victimarios más horribles de Europa. Cuando la dueña del hotel de París donde vivía en los últimos meses le negaba el alcohol, diciendo que ya había bebido bastante, se iba a escondidas a otro café y pedía allí un pernod clandestino. No era un borracho petulante, tan solo triste, un pobre hombre resignado y consumido. Alguien a quien querer.

Sergio del Molino, El País, 1.11.22

Santos españoles

Francisco Jover y Casanova, Santos españoles (c. 1882)
(De izquierda a derecha, san Vicente Ferrer (Valencia, 1350 - 1419), san Leandro (Cartagena, c. 534 - Sevilla, 596), san Ignacio de Loyola (Azpeitia, Guipúzcoa, 1491 - Roma, 1556), san Fernando (1199 - Sevilla, 1252), san Raimundo de Peñafort (Peñafort, Barcelona, 1175/1180 - Barcelona, 1275), san Isidro (Madrid, c. 1082 - 1172), san Hermenegildo (564 - Tarragona, 585) y san Ildefonso (Toledo, 607 - 667).
Museo del Prado

Francisco Jover y Casanova, Santas españolas (c. 1882)
(De izquierda a derecha, santa Leocadia (Toledo, s. III - s. IV), santa Engracia (Braga, Portugal, c. 285 - Zaragoza, 305), santa Casilda (Toledo, s. II), santa Isabel de Portugal (1271 - 1336), santa María de Cervelló (Barcelona, 1230 - 1290), santa Eulalia de Mérida (Mérida, 292 - 304), santa Eulalia de Barcelona (Barcelona, c. 290 - 304) y santa Teresa de Jesús (Ávila, 1515 - Alba de Tormes, Salamanca, 1582).
Museo del Prado