 |
| Janet Baker (21.08.1933) Foto: Godfrey Argent 1969, National Portrait Gallery, Londres |
domingo, 28 de octubre de 2018
El cantante de la semana 90
sábado, 27 de octubre de 2018
Fotogramas 91
 |
| Los gozos y las sombras (capítulo 6), Rafael Moreno Alba, 1981 |
Cayetano llegó en
seguida y se apartó con él a un rincón, cerca de la radiogramola, en que sonaba
un tango.
-¿Cuánto pides por
la casa y las tierras que el Galán te lleva en arriendo? Me refiero a la
Granja de Freame. Al principio, Carlos no caía en la cuenta.
-No te hagas el
desentendido. El Galán es el padre de Rosario, mi querida.
-¡Ah!
-Quiero comprarte
la finca.
-No se me había
ocurrido venderla.
-Eso no importa.
Te ofrezco por ella cinco mil duros. Bien vendida, no creo que valga arriba de
sesenta mil reales. No encontrarás a nadie que te dé un cuarto más. Te advierto
que haces un negocio redondo. Te pagan de renta catorce duros anuales. Los
cinco mil duros, puestos en el Banco al tres por ciento, te dan diez veces más.
Carlos se encogió
de hombros.
-Ni las setenta
pesetas que me dan ahora, ni las setecientas que pudieran darme, me sacarán de
pobre.
-Eso no es una
razón ni una respuesta.
-Quiero decir que
no me interesa vender nada.
-¿Y un cambio?
Tenemos algunas fincas colindantes. Puedes redondear un predio.
-Tampoco.
Cayetano no
respondió. Sacó tabaco, lió un pitillo, sin ofrecer, y lo encendió.
-Tengo mis motivos
para querer esa finca. Supongo que se te alcanzarán.
-No.
-Están bien
claros. Rosario vive en ella, y tú eres el propietario.
-Rosario vive en
ella desde que nació, y no se te ha ocurrido hasta ahora comprarla.
-Supón que quiero
regalársela.
-Por lo que me has
dicho, habrá otras mejores por el mismo dinero.
-Yo quiero ésa.
Carlos, con la
misma lentitud, y en silencio, sacó de su tabaco, lió y encendió.
-No venderé nada
que haya sido de mis padres.
-¡Eso es una
estupidez! Tendrás que hacerlo si no quieres morir de hambre. Sabes de sobra
que tus rentas no te darán para vivir.
-¿Has echado la
cuenta?
Al céntimo.
Pagadas las contribuciones, te quedan libres unos sesenta duros al mes.
-Me propongo,
justamente, vivir con ese dinero. Llamémoslo... una experiencia.
-¿De miseria?
-De libertad.
-No lo entiendo.
-Si acomodo mi
vida a esos ingresos, puedo hacer lo que me dé la gana, o no hacer nada.
-¿Y llamas a eso
libertad?
-Lo es.
Cayetano bajó la
cabeza, como si meditase.
-También tú eres
un anarquista. Las gentes como tú están de más en el mundo. Pronto no quedarán
ya ni como mal ejemplo.
-¿Y las que son
como tú?
Cayetano le miró
con furia orgullosa.
-Yo me levanto
cada mañana a las siete, y a las ocho estoy en mi puesto. Hago funcionar mi
empresa y doy de comer a varios cientos de familias. Después de ocho horas de
trabajo soy libre, pero he conquistado mi libertad.
Carlos se encogió
de hombros.
-No me interesa
conquistar nada. Me basta con mantener lo que tengo.
-¿Tus propiedades?
-Hablábamos de la
libertad.
-¿Es por eso por
lo que el otro día rechazaste mi ofrecimiento?
-No. Entonces no
sabía aún a qué atenerme sobre lo que iba a hacer. Ahora ya lo sé. Si repitieras
la oferta, la rechazaría otra vez, porque, aceptándola, dejaría de ser libre.
-Según tú, los
mendigos son libres.
-Indiscutiblemente.
-No os entiendo.
Pero me alegro de que ya no mandéis en el mundo. Las gentes como yo haremos más
felices a los hombres.
Sacudió la mano
como para alejar ideas inoportunas.
-Pero no te he
traído aquí para teorizar, sino para pedirte un favor. Creí que te agradaría
hacérmelo, incluso que te complacería. Has podido comprobar mi buena
disposición hacia ti. Y debo advertirte que no suelo pedir favores, pero que
cualquiera de ésos saltaría de alegría si yo, yo, le pidiese algo.
Se levantó.
-Creo que te
pesará.
-Escucha un
momento.
Carlos se levantó
también.
-Quiero que sepas
que no deseo verme mezclado en vuestros líos. O, si prefieres que te lo diga de
otra manera, no estoy dispuesto a que me consideres como uno de ésos, algo así
como súbdito tuyo, ni tampoco como enemigo. Deseo permanecer al margen; ya lo
sabes. Acabo de hablarte de mi libertad.
Cayetano rió.
-Eso no puede ser.
Aquí no hay nadie libre; aquí no hay más que amigos o enemigos. Y el que quiere
estar conmigo..., ya sabe.
-Tiene que
obedecerte, ¿no?
-Llámalo como
quieras. Pero el que no me obedece es mi enemigo.
-Bien. Habrás
visto que no te obedezco.
-Quiero pensar que
no te has dado cuenta de la realidad, o que te engaña tu amistad con doña
Mariana. Quizá cambies de manera de ver las cosas. Salvo si te vas del pueblo,
naturalmente.
-Me quedo porque
me apetece.
-Estás un poco en
Babia, Carlos.
Se sentó en el
brazo del sillón, sonriente.
-He oído decir que
todos los sabios están un poco en Babia. ¿No te has dado cuenta de que, si
quiero, puedo hacerte la vida imposible? Sin ir más allá: ayer he comprado unas
tierras que lindan con tu pazo. Esta mañana fui a verlas; tus árboles les dan
sombra y no dejan crecer la mies. Te llevaré al juzgado y te haré cortar los
árboles.
-No lo harás.
-¿Vas a
impedírmelo por la fuerza?
-No pienso. Pero
vendré al casino todas las tardes, después de comer, y explicaré a tus
súbditos, con todo lujo de detalles, con todos los términos técnicos que hagan
falta, que eres un pobre enfermo, un neurótico aquejado del complejo de Edipo.
-¿Qué?
-¿No sabes lo que
es? Está muy de moda. Cualquier médico de La Coruña podrá explicártelo. Posiblemente tus súbditos, después de saberlo, no te obedezcan
como ahora, y hasta es probable que te compadezcan. Cayetano, de un movimiento
rápido, le agarró por la muñeca; y los jugadores del tresillo, y los del
chamelo, que observaban, dejaron de jugar, se incorporaron y se hizo el
silencio.
-Vas a decirme
ahora mismo qué es eso.
-No.
Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y las sombras I. El señor llega, colección El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, 6ª edición, abril 1982, págs. 197-201.
viernes, 26 de octubre de 2018
Música popular 79
 |
| Rick Wakeman (18.05.1949) Foto: Michael Putland (1971) |
jueves, 25 de octubre de 2018
miércoles, 24 de octubre de 2018
martes, 23 de octubre de 2018
Informalismo
 |
| Huella de aceite de una rosca de churros sobre papel de estraza, foto: Amador Vasco, Torredonjimeno, 03.07.18 |
lunes, 22 de octubre de 2018
Tipologías 1
 |
| Tipologías constructivas, Avda. de la Paz, Torredonjimeno Foto: Antonio Erena, 17.10.18 |
domingo, 21 de octubre de 2018
El cantante de la semana 89
 |
| Jon Vickers (29.10.1926-10.07.2015) como Siegmund Foto: Louis Mélançon |
sábado, 20 de octubre de 2018
Fotogramas 90 - Coches 17
 |
| Fernando Ramallo y Antonio Resines en Carreteras secundarias, Emilio Martínez-Lázaro, 1997 (el coche un Citroën DS 19 Pallas de 1968) |
viernes, 19 de octubre de 2018
jueves, 18 de octubre de 2018
Raudales
 |
| Jaén, tapa de arqueta de agua, calle Los Peñas, foto: Antonio Erena, 15.10.18 |
Ciudad de los raudales que has
escrito tu nombre sobre las aguas de una ciénaga. Unos te llamaron “Todavía
no”, otros “Ya no”, pero ninguna de tus calles supo jamás si sus recuerdos eran
algo más que estos despojos. Hoy tampoco quisiera, aun mirándote, ver tu
belleza arrasada. Portillo, Arco del Consuelo, Callejón de la Mona , Maestra, Juego de
Pelota, Llana, Compañía, Los Muertos, Espiga, Colegio, Campanas, Cuesta del
Obispo, Callejón de la Tortuga :
tu gente habla el idioma de quienes nunca dejaron de huir porque los detuvo su
aislamiento o el ángel de las fondas. Radios partidos, cubos de mugre, calles
cuyos portales olieron a lejía porque llevan al altozano de la iglesia, a una
plaza que tiene nombre de madre. Ten piedad contigo misma, plaza que desoíste arengas,
murmuraciones, escrituras que nunca avalaron las notarías ni el linotipista de
los bandos. Ven hasta quienes heredamos la amortización de la sangre, emancipa
ya el tiempo de tu historia, fija tu naturaleza en el espacio, sentencia que la
intemporalidad del infinito se haga presente en tu retablo de roca pulida por
la niebla de este invierno, aposento de tu transparencia geológica. Amor te lo
manda, tan temeroso de Dios como de la estupidez de la plebe, desde el altavoz
de la noche en manos de la graja.
Juan Manuel Molina
Damiani, "Hospedería", diario Jaén, 16.03.18
miércoles, 17 de octubre de 2018
Lecturas 5
 |
| Miguel Ramón Zapater, Císter Militante en la Campaña de la Iglesia contra la Sarracena furia. Historia General de las Ilustrísimas, Ínclitas y Nobilísimas Cavallerías del Templo de Salomón, Calatrava, Alcántara, Avís, Montesa y Christo Agustín Vergés, Zaragoza, 1662 |
martes, 16 de octubre de 2018
Senderos
Córdoba, jardines del palacio de Orive o de los Villalones, fotos: Antonio Erena (5.10.18)
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts'ui Pên, opta—simultáneamente—por todas. Crea, así,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan.
De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un
desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios
desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên,
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es
mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable,
leeremos unas páginas.
Jorge Luis Borges, "El jardín de
senderos que se bifurcan", de Ficciones
(fragmento)
lunes, 15 de octubre de 2018
Establecimientos 12
 |
| Restaurante Buen Gusto, Cerro de la Virgen de la Cabeza, Andújar Foto: Antonio Erena, 2.06.18 |
domingo, 14 de octubre de 2018
Obituarios 30 - El cantante de la semana
 |
| Montserrat Caballé (12.04.1933-6.10.2018) en el Liceo despues de su incendio en 1994, fuente: Rtve |
lunes, 2 de julio de 2018
domingo, 1 de julio de 2018
sábado, 30 de junio de 2018
Fotogramas 89
 |
| Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany's), Blake Edwards, 1961 |
viernes, 29 de junio de 2018
jueves, 28 de junio de 2018
Exilios 5
 |
| Luis Cernuda (21.09.1902 - 05.11.1963) leyendo a orillas del Sil en Villablino (02.08.1935) |
Quizá mis lentos ojos
no verán más el sur
de ligeros paisajes
dormidos en el aire,
con cuerpos a la
sombra de ramas como flores
o huyendo en un
galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto
que llora mientras canta,
y esa voz no se
extingue como pájaro muerto;
hacia el mar encamina
sus deseos amargos
abriendo un eco débil
que vive lentamente.
En el sur tan
distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es
más que una rosa entreabierta,
su niebla misma ríe,
risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz
son bellezas iguales.
Luis Cernuda, Quisiera estar solo en el sur
de Un río, un amor (1929)
martes, 26 de junio de 2018
Selección
 |
| Julen Lopetegui niño junto a su padre, el harrijasotzaile (levantador de piedras) José Antonio Lopetegui (Aguerre II), que sostiene a sus hermanas delante del ayuntamiento de Asteasu |
lunes, 25 de junio de 2018
Lecturas 4
 |
| Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited), Tusquets, 1987 |
Excéntricos 6, anterior entrada del blog
Mucho antes de la
cadena HBO, incluso antes de Twin Peaks, Laura Palmer, las tartas del agente Cooper y de la
extraña señora del tronco, se estrenaron dos series con las que todo empezó,
dos productos televisivos extraordinarios que ya demostraron el poder y el
valor que podían tener las películas por entregas. En aquellos tiempos, cuando
alguien pensaba en series, venían a la cabeza títulos como La casa de
la pradera o Con ocho basta, tal vez Arriba y
Abajo. No es que fuesen malas... eran... bueno ... otra cosa. Sin
embargo, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta,
llegaron a las pequeñas pantallas adaptaciones de clásicos recientes de la
literatura británica que convirtieron las series en lo que son ahora: un
producto cultural y cinematográfico de primera categoría. Se trataba de Yo, Claudio, basada en la novela de Robert
Graves, Calderero, sastre, soldado y
espía, La gente de Smiley,
adaptaciones de la saga del Circus de John Le Carré,
o Retorno a Brideshead, versión de la novela
más conocida de Evelyn Waugh.
Todas estas series
tienen puntos en común: el extraordinario material literario en el que se basan
--no resulta nada fácil estar a la altura y lo están--, la impecable dirección
y adaptación y, sobre todo, sus actores: Jeremy Irons, John Hurt, Derek Jacobi,
John Gielguld, Alec Guiness, Laurence Olivier... lo mejor de la escuela
británica. Retorno a Brideshead, sobre la que incluso llegó a
filmarse un documental, tal vez
sea la más redonda y es, sin duda, uno de los mejores trabajos que se han
realizado nunca para televisión. Eso sí, a diferencia de otras series, no puede
prolongarse más allá de sus diez capítulos, es un historia que empieza y
termina sin posibilidad de segundas temporadas.
La novela de Evelyn Waugh (1903-1966)
en la que se basa la serie es una de las grandes obras literarias británicas
del siglo XX. El relato arranca cuando Charles Ryder, oficial británico durante
la II Guerra Mundial, se instala con sus tropas cerca de una maravillosa
mansión que le trae todo tipo de recuerdos. "Tan familiar
me era aquel nombre, tan mágico me resultaba su poder ancestral que, al conjuro
de su mero sonido, los fantasmas de aquellos últimos años hechizados empezaron
a desvanecerse", escribe Waugh sobre aquel encuentro. En la serie, con una
voz en off muy literaria que, sin embargo, consigue pegarse a las imágenes
gracias a la voz magnética de Jeremy Irons, escuchamos, con la banda sonora de fondo:
"Sí, había estado allí, lo conocía todo muy bien. Había estado allí la
primera vez con Sebastian en una mañana de junio en la que vine sin conocer
entonces mi destino".
Así empieza el
largo flashback que narra la serie: la historia de la relación
de Charles Ryder, el personaje interpretado por Irons en su primer papel
importante, con los Flyte, la familia que posee Brideshead, católicos en la
protestante Gran Bretaña, como el propio autor del libro. Todo funciona
perfectamente, desde la impecable dirección de Charles Sturridge (autor de otra
gran adaptación de Waugh, Un puñado de polvo) hasta la música, la fotografía,
la adaptación, la ambientación y las interpretaciones. Las breves apariciones
de Laurence Olivier y de John Gielgud son impresionantes, pero todo el reparto
está a la altura.
Retorno a
Brideshead nos sumerge
en un mundo perdido, en una historia donde se mezclan la ambición, el tiempo,
el amor. Conforme avanza la narración van surgiendo nuestros propios recuerdos,
nuestras propias evocaciones. He visto la serie varias veces a lo largo de mi
vida (son diez capítulos, como una película larga con el metraje que suelen
tener los filmes en estos tiempos), pero nunca olvidaré la impresión que me
causó la primera vez que la vi. Fue uno de mis primeros viajes al corazón de la
nostalgia. Un consejo: traten de verla en versión original con subtítulos: el
inglés que se habla merece la pena ser escuchado. Segundo consejo: traten de
leer el libro si les ha gustado la serie. Es una combinación de cine y
literatura que se logra pocas veces.
«Retorno a Brideshead, donde todo empezó», Guillermo Altares, El País, 02.04.11
domingo, 24 de junio de 2018
San Juan
 |
| Puerta de la Imagen, fortaleza de la Mota, Alcalá la Real Foto: Rafael Galán |
La mañana de San Juan
al tiempo que
alboreaba,
gran fiesta hacen los
moros
por la Vega de Granada.
Revolviendo sus
caballos
y jugando de las
lanzas,
ricos pendones en
ellas
broslados por sus
amadas,
ricas marlotas
vestidas
tejidas de oro y
grana.
El moro que amores
tiene
señales de ello
mostraba,
y el que no tenía
amores
allí no escaramuzaba.
Las damas moras los
miran
de las torres del
Alhambra,
también se los mira
el rey
de dentro de la Alcazaba.
Dando voces vino un
moro
con la cara
ensangrentada:
—Con tu licencia, el
rey,
te daré una nueva
mala:
el infante don
Fernando
tiene a Antequera
ganada;
muchos moros deja
muertos,
yo soy quien mejor
librara;
siete lanzadas yo
traigo,
el cuerpo todo me
pasan;
los que conmigo
escaparon
en Archidona
quedaban.
Con la tal nueva el
rey
la cara se le
demudaba;
manda juntar sus
trompetas,
que toquen todas el
arma,
manda juntar a los
suyos,
hace muy gran
cabalgada,
y a las puertas de
Alcalá,
que la real se
llamaba,
los cristianos y los
moros
una escaramuza
traban.
Los cristianos eran
muchos,
mas llevaban orden
mala;
los moros, que son de
guerra,
dádoles han mala
carga,
de ellos matan, de
ellos prenden,
de ellos toman en
celada.
Con la victoria, los
moros
van la vuelta de
Granada;
a grandes voces
decían:
—¡La victoria ya es
cobrada!
La mañana de San Juan (romance)
sábado, 23 de junio de 2018
jueves, 21 de junio de 2018
miércoles, 20 de junio de 2018
Casas 11
 |
| Cortijada de los Villares, Torredonjimeno Foto: Antonio Erena, c. 1990 |
Retirado en la paz de
estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.
Quevedo, Sonetos, (Parnaso
español, CXV)
martes, 19 de junio de 2018
Mondo brutto 12 - Excéntricos 18
 |
| John Linnell, Thomas Robert Malthus (3.02.1766-29.12.1834) National Portrait Gallery, Londres |
lunes, 18 de junio de 2018
Basura
 |
| Tortuga marina intentando comer una bolsa de plástico al confundirla con una medusa Foto: Troy Mayne |
domingo, 17 de junio de 2018
El cantante de la semana 87
sábado, 16 de junio de 2018
Suscribirse a:
Entradas (Atom)