Lunes Santo 2026

Anónimo, Cristo de la Misericordia o de las Escuelas (f. siglo XVI) Baeza, fuente: El Foro Cofrade (página web)

Desolación 24

Paseo de la Constitución, Baeza, el pasado mes de enero, fuente diario Ideal, 17.01.25

En unos minutos y sin demasiado esfuerzo —los dos tenían experiencia en trabajos de construcción— talaron lo que había crecido con extrema lentitud durante dos siglos, al ritmo solemne de los procesos de la naturaleza, con la paciencia gradual con la que crecen y se edifican las obras más valiosas, las naturales y las humanas, los bosques y las catedrales, los arrecifes de coral, las ciudades crecidas orgánicamente sin que nadie las haya planificado, las formas civilizadas de convivencia.

En la bella Baeza, que forma con Úbeda un espejismo doble de clasicismo italiano en medio de los olivares de Jaén, un ayuntamiento regentado por bárbaros decretó hace unos meses la tala de los árboles enormes que daban sombra y vida al paseo de la Constitución. La tala no se hizo de noche ni fue anónima, y, sin embargo, los concejales arboricidas no corren el menor peligro de ser acusados ante un tribunal. Dejan desierto y pelado un paisaje que uno lleva viendo toda la vida y están talando al mismo tiempo este momento presente y el recuerdo.

Antonio Muñoz Molina, «Como el árbol talado» (fragmentos), El País, 24.05.25

* * *

Al día siguiente quedé con mi amiga para tomar café en el Bombay después de comer. Nos gustaba ese sitio en la calle Real, bajo la imponente torre de las campanas de la catedral, uno de los contados de la capital al que no había alcanzado la moda de los cristales biselados y las cerámicas estridentes. Así aprovechábamos para entrar al templo, sin que en cada ocasión dejara de sorprendernos la atmósfera mágica de sus perfectas proporciones, en especial las de su sacristía y sala capitular, dos de los espacios más elegantes de la arquitectura española. No mucho más restaba que ver en la muy noble y leal ciudad, ignorada por sus vecinos y arrasada con método por los alcaldes de sus últimos cien años. En este periodo se había destruido lo que se tardó dos mil años en moldear: habían caído iglesias, conventos, palacios, teatros, casas populares, calles y plazas enteras; hasta el ambiente era distinto, abandonados los barrios históricos y desplazada la gente del casco antiguo hasta las partes modernas, trazadas al azar, sembradas de bloques de pisos cada uno de una clase, sin orden ni concierto. Cuando algunas voces se alzaban, las de los aguafiestas de siempre, ya era demasiado tarde. Pero lo mismo había sucedido con la mayoría de las ciudades y los pueblos de la provincia, siempre en la cola de las estadísticas. No éramos genios de la conservación. Sólo las pocas que habían sabido proteger su patrimonio empezaban a gozar de los beneficios del turismo y de un prestigio que ya traspasaba las fronteras, después de la reciente declaración de dos de ellas, las más representativas, como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Antonio Erena Camacho, El secreto del escultor, Gráficas La Paz, Torredonjimeno, 2012, p. 52. 

"Mondo brutto 30", anterior entrada del blog

Rey Fernando

Antonio García Reinoso, San Fernando en la conquista de Baeza (1575-76), mezquita-catedral de Córdoba, foto: Miguel Vázquez Arjona

Pasajes 6

Galería Rey Fernando III, Baeza, foto: Carmen Aguayo (6.12.22)

Parecidos razonables 7 (anterior entrada del blog)

Del pasado efímero

Este hombre del casino provinciano,
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancolía;
bajo el bigote gris, labios de hastío
y una triste expresión, que no es tristeza,
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aún luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero
o la proeza de un matón, sangrienta.
Bosteza de política banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendrán los liberales,
cual torna la cigüeña al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto si la lluvia tarda.
Lo demás, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; solo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

Antonio Machado, «Del pasado efímero», Campos de Castilla (1917), (en Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1936)

Habas (contadas)

Lámina botánica del haba (Vicia faba L.)
Ilustración: José Vicente Santamaría

Abril, anterior entrada del blog

   CXXVIII

   Heme aquí ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor),

en un pueblo húmedo y frío,

destartalado y sombrío,

entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina,

que ora se trueca en neblina,

ora se torna aguanieve.

Fantástico labrador,

pienso en los campos. ¡Señor

qué bien haces! Llueve, llueve

tu agua constante y menuda

sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en viñedos y olivares.

Te bendecirán conmigo

los sembradores del trigo;

los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna

de comer;

los que hogaño,

como antaño,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del año.

¡Llueve, llueve; tu neblina

que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!

¡Llueve, Señor, llueve, llueve!

   En mi estancia, iluminada

por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal—,

sueño y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,

monótono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reló,

con esa monotonía

que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?

¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic...) Era un día

(Tic-tic, tic-tic) que pasó,

y lo que yo más quería

la muerte se lo llevó.

   Lejos suena un clamoreo

de campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.

Fantástico labrador,

vuelvo a mis campos. ¡Señor,

cuánto te bendecirán

los sembradores del pan!

Señor, ¿no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,

y en los palacios del rey?

¡Oh, agua buena, deja vida

en tu huida!

¡Oh, tú, que vas gota a gota,

fuente a fuente y río a río,

como este tiempo de hastío

corriendo a la mar remota,

en cuanto quiere nacer,

cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mañana

serás espiga temprana,

prado verde, carne rosa,

y más: razón y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

   Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco más que una cerilla.

Dios sabe dónde andarán

mis gafas... entre librotes

revistas y papelotes,

¿quién las encuentra?... Aquí están.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

¡Oh, el dilecto,

predilecto

de esta España que se agita,

porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, ¡oh Rector

de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofía

que llamas diletantesca,

voltaria y funambulesca,

gran don Miguel, es la mía.

Agua del buen manantial,

siempre viva,

fugitiva;

poesía, cosa cordial.

¿Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.

Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos

inmediatos

de la conciencia. ¿Esto es

otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

¿verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel

Immanuel

el volatín inmortal;

este endiablado judío

ha hallado el libre albedrío

dentro de su mechinal.

No está mal;

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta

que llevamos

libres o siervos seamos:

mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones

pronto dan en lo que son:

bostezos de Salomón.

¿Todo es

soledad de soledades.

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,

mi gabán...El aguacero

amaina...Vámonos, pues.

   Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

—Yo no sé,

don José,

cómo son los liberales

tan perros, tan inmorales.

—¡Oh, tranquilícese usté!

Pasados los carnavales,

vendrán los conservadores,

buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien años dure.

—Tras estos tiempos vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

Así es la vida, don Juan.

—Es verdad, así es la vida.

—La cebada está crecida.

—Con estas lluvias...

Y van

las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.

Pero la escarcha, los hielos...

—Y, además, los olivares

están pidiendo a los cielos

aguas a torrentes.

—A mares.

¡Las fatigas, los sudores

que pasan los labradores!

En otro tiempo...

Llovía

también cuando Dios quería.

—Hasta mañana, señores.

   Tic-tic, tic-tic... Ya pasó

un día como otro día,

dice la monotonía

del reloj.

   Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.

No está mal

este yo fundamental,

contingente y libre, a ratos,

creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

¡ay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

                          Baeza, 1913

Antonio Machado, «Poema de un día, Meditaciones rurales», de Campos de Castilla

Ramón

Miguel Ángel Tornero, Sin título (collage), exposición Quemar ramón
Galería Juan Silió, Madrid, 2020

La exposición Quemar ramón en la página web de la galería

Lecturas 9

Bartolomé Ximénez Patón, Discurso de los tufos, copetes y calvas
Baeza, Juan de la Cuesta, 1639

Quinto Viernes de Cuaresma 2019

¿Diego de Mora?, Cristo de la Caída
Hermandad de Jesús Nazareno de la Caída y María Stma. de Gracia y Esperanza, Baeza
Foto: Manuel Higueras Cruz

Brumas 5

Vista del valle del Guadalquivir y Sierra Mágina desde el paseo del Obispo de Baeza, foto: Antonio Erena, 7.12.18

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El río va corriendo,

entre sombrías huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados

sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto

y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otoño, maternal; descansan

las rudas moles de su ser de piedra

en esta tibia tarde de noviembre,

tarde piadosa, cárdena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,

levantando en rosados torbellinos

el polvo de la tierra.

La luna está subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caseríos

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos…

¡Ay, ya, no puedo caminar con ella!

Antonio Machado, CXVIII, «Caminos»,

de Campos de Castilla (versión de 1917)

Catedrales

Capilla Dorada, catedral de Baeza, Andrés de Vandelvira (trazas) y Sebastián de Solís (retablo)
Foto: Luis Fernández (blog Ocio y Cultura)

Catedrales, Julio Llamazares

Soledad

Gaspar Becerra (diseño) y Simón de Baena y Gaspar de Hoyos (escultura y pintura), Ntra. Sra. de la Soledad (c. 1568), colegiata de San Isidro, procedente del convento de la Victoria de Madrid, modelo de las dolorosas españolas (destruida en la Guerra Civil), foto: Archivo Moreno

Miserere

Salustiano Asenjo, Retrato de Hilarión Eslava (21.10.1807-23.07.1878)
Col. Ayuntamiento de Pamplona

Hilarión Eslava, Miserere, Catedral de Baeza, Martes Santo 2015
Biografía de Hilarión Eslava, Gran Enciclopedia de Navarra

Blanco y negro

Viggo Mortensen como Alatriste (a la izquierda) en su duelo con Malatesta (fotograma de la película Alatriste de Agustín Díaz Yanes, 2006, escena rodada en la calle San Juan de Ávila de Baeza con la iglesia de Santa Cruz al fondo)

Viggo Mortensen y el esfuerzo de escuchar a Donald Trump, Gregorio Belinchón

Parecidos razonables 7

Francisco Ferrer Lerín y Hans Christian Andersen
(Málaga, 5.16)

Antonio Erena y Antonio Machado
(Baeza, 2.13)

Grandes fastos - Perritos II

Bartolomé González, La reina doña Margarita de Austria, Museo del Prado

A LOS TÚMULOS QUE HICIERON LAS CIUDADES DE JAÉN, ÉCIJA Y BAEZA
EN LAS HONRAS DE LA REINA DOÑA MARGARITA DE AUSTRIA

Oh bien haya Jaén, que en lienzo prieto
de luces mil de sebo salpicado
su túmbulo paró, y de pie quebrado
en dos antiguas trovas sin conceto.

Écija se ha esmerado, yo os prometo,
que en vultos de papel y pan mascado
gastó gran suma, aunque no han acabado
entre catorce abades un soneto.

Todo es obras de araña con Baeza,
donde, fiel vasallo, el Regimiento
pinos corta, bayetas solicita:

hallaron dos, y toman una pieza
para el tumbo real o monimento.
¡Nunca muriera doña Margarita!

                                           Luis de Góngora y Argote

S. V., "Procesan a Cotino y a 23 personas más por la visita del Papa a Valencia", La Razón, 22.04.16