Labradora

La actual imagen de la Virgen de la Villa de Martos, la Labradora, en una antigua fotografía de Sánchez Avela (archivo del autor)

"Villa", anterior entrada del blog

Ayer y hoy 46

Juan Moreno de Tejada (atrib., sobre dibujo de Luis Paret), Emblema de la Maestranza de Caballería de Sevilla, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, inv. GR-1301

Cada año se da un paso más; cada temporada, unos pocos avisan de que ese no es el camino, de que el apoyo a la tauromaquia no supone que valga todo para defenderla de sus enemigos, de que esa avalancha de espectadores jaraneros que buscan amortizar el precio de la entrada con la concesión volcánica de trofeos no es la solución. Es más, ese enjambre de pañuelos que blanquea los tendidos puede ser la antesala de una muerte de éxito, esa que esperan, como depredadores al acecho, quienes son conscientes de que esos ‘aficionados modernos’ abandonarán las plazas el día que la seriedad dé paso a un simulacro de corrida y buscarán otro espectáculo más divertido.

Porque la esencia de la fiesta de los toros no reside en la diversión, sino en la emoción. Y un festejo como el celebrado ayer en la plaza sevillana de La Maestranza es una luz roja, un aviso fluorescente de que hay que parar, reflexionar y cambiar el planteamiento antes de que sea tarde.

Sevilla se ha ganado su alto prestigio con conocimiento, sabiduría, ecuanimidad, exigencia, generosidad, silencio y explosión de emociones, también, cuando la épica o la estética han superado los límites de lo que entendemos como nuestras posibilidades humanas.

Ayer, La Maestranza se convirtió en un circo, abarrotada de gente dispuesta a pasarlo bien, al cariño fogoso a su ídolo, a pasar por el alto a un protagonista arrinconado llamado toro, a escenificar una goleada sin balón, y salir de la plaza con la sonrisa en la boca aunque fuera un rictus impostado.

O, quizá, es que, en su voluntad sincera, tan enorme como su desconocimiento, creen que la fiesta es así.

El peligro, no obstante, no reside en el público. Paga y se considera con derecho a hacer con su ánimo y su pañuelo lo que le plazca. El problema anida en el palco, donde se sienta un señor o una señora que preside el festejo. Y presidir significa preservar la autenticidad, tutelar el prestigio y luchar hasta la última gota de sudor por la integridad del espectáculo. Impartir justicia, en una palabra, desde la autoridad y el respeto a la norma.

Pero, no. Ayer, el presidente sucumbió a los ardores enfervorizados de un público jaranero, se olvidó de la exigencia, escondió el Reglamento —aprobó unos toros impresentables— y unió su pañuelo a la bulla blanca a sabiendas de que estaba cometiendo una grave ofensa contra la alta dignidad de la plaza.

Pero no es la primera vez que sucede ni con el mismo presidente. La de ayer es una mala praxis que se está convirtiendo en una norma que se cuela peligrosamente por las rendijas de la afición.

¿Quién nombra los equipos presidenciales de Sevilla? La Junta de Andalucía, que presume, no exenta de razón, de apoyo a la tauromaquia. Ahora tiene, pues, la oportunidad de demostrar que le importa de verdad la permanencia de la fiesta más allá de la retórica vacía de los discursos.

La Maestranza se ‘hunde’, pero no los arcos, ni las gradas, ni los tendidos; se hunde su prestigio, que es algo tan valioso como su historia, su dignidad, su honor…

Y es urgente poner remedio antes de que el mal sea irremediable.

Antonio Lorca, «La Maestranza se ‘hunde’ (y urge poner remedio)», El País, 06.04.26

Domingo de Resurrección 2026 - Aficiones 34

El rey Juan Carlos y la infanta Elena con los participantes en la corrida de este Domingo de Resurrección en la plaza de la Maestranza de Sevilla, fuente: "lancesmaestranza", Instagram

Sábado Santo 2026 - Gastromanía 53

Caja de bizcocho borracho de la panadería-pastelería Gallego (antigua Ntra. Sra. de los Dolores), Porcuna, foto: Antonio Erena, 01.04.26

Viernes Santo 2026

José María Ruiz Montes, Cristo de la Humildad y Paciencia (2022, detalle del pie derecho), fuente: Hermandad de Humildad y Paciencia, Málaga, foto: Onerom, 2022

Solo, negado, escarnecido, muerto,
enclavado en la Cruz, ¡oh Jesús mío!
la frente inclinas sobre el mundo impío,
en la cumbre del Gólgota desierto.
 
Ebrio, entre tanto, y de baldón cubierto,
el mortal, en su infame desvarío,
adora una beldad de aliento frío,
pálida y mustia cual cadáver yerto.
 
¡Perdónalo, Señor! Que si en tal hora
la majestad de tu dolor ultraja
e ingrato y loco tu pasión olvida,
 
su espíritu inmortal se agita y llora
por sacudir del cuerpo la mortaja...
¡Y vive en él como enterrado en vida!
 
Pedro Antonio de Alarcón, «El Viernes Santo», Poesías serias y humorísticas, cuarta edición, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1917, p. 73.

Jueves Santo 2026

Jerónimo Quijano (atrib.), Santa Cena (c. 1520), Catedral de Jaén, en la exposición "Jaén entre la Edad Media y la Modernidad", Baños del Naranjo, Jaén, foto: Antonio Erena, 13.12.25

Miércoles Santo 2026

Joaquín Sorolla, Nazareno (Sevilla, 1914), Museo Sorolla, Madrid, inv. 10926

Semana Santa en el Sur,

primavera de recuerdos

mientras se acercan los pasos

devotos de un nazareno.

Cádiz se pone a cantar

y entona por sus callejas

una saeta que trae

aires de La Habana Vieja.

Granada, sombra que espera

al Cristo de los Gitanos.

Sacromonte tú lo llevas

en la palma de tus manos.

Engalanada está Córdoba,

olor a incienso y a flores,

por su noche se pasea

la Virgen de los Dolores.

Málaga Cristo de Mena,

Cristo de pasión viviente,

gotas de cera que caen

de los cirios penitentes.

Barrio de San Sebastián,

iglesia de Santiago,

Almería está en la calle,

la Soledad va llorando.

¡Ay Jesús de los Descalzos!

Jaén busca en ti consuelo,

clavel que a tus pies florece,

luz que alumbra sus anhelos.

Huelva caminando sola

ya le habla al Prendimiento,

verso a verso, ola a ola,

el fandango es su lamento.

Y Sevilla,

Sevilla como un espejo,

como un gran sueño que avanza,

la luna guía al cortejo,

el Gran Poder, la Esperanza.

Semana Santa en el Sur,

primavera de recuerdos,

de lágrimas que se pierden

por las orillas del tiempo.

 

Manuel Carlos Sáenz, "Semana Santa en el Sur", Jaén Hoy (diario online), 31.03.26

Martes Santo 2026 - Ayer y hoy 46

Escaparate de la tienda de Hilario Lara, calle Rabadán, 5, Torredonjimeno, año 1998, fuente: "Torredonjimeno en mi memoria", Facebook

Cochera en la antigua tienda de Hilario Lara, calle Rabadán, 5, Torredonjimeno, foto: Antonio Erena, 31.03.26

Lunes Santo 2026

Anónimo, Cristo de la Misericordia o de las Escuelas (f. siglo XVI) Baeza, fuente: El Foro Cofrade (página web)

Viernes de Dolores 2026

Giuseppe Maria Crespi, La Virgen de la Piedad y los siete santos fundadores de la orden de los Siervos de María (1730), iglesia de los Siervos de María, Guastalla, fuente: Facebook

La Orden de los Siervos de María o Servitas, página web

Sin palabras 18

Un hombre fotografía la huella dejada por el mural de Banksy en The Royals Courts of Justice de Londres después de su borrado, foto: Jack Taylor, en "En busca de Banksy", Simon Gardner, James Pearson y Blake Morrison, Reuters, 13.03.26

Ayer y hoy 45

Portada de la partitura del tema Strike Up the Band! (¡Que suene la música!) del musical de mismo nombre de Ira y George Gershwin, 1927

We fought in 1917

Rum-ta-ta tum-tum-tum

And drove the tyrant from the scene

Rum-ta-ta tum-tum-tum

We're in a bigger, better war

For your patriotic pastime

We don't know what we're fighting for

But we didn't know the last time

So load the cannon, draw the blade
Rum-ta-ta tum-tum-tum

Come on and join the big parade
Rum-ta-ta tum-tum
Rum-ta-ta tum-tum
Rum-ta-ta tum-tum-tum

Let the drums roll out

Let the trumpet call

While the people shout

"Strike up the band"

Hear the cymbals ring

Callin' one and all

To the martial swing

Strike up the band

There is work to be done, to be done

Let's have fun, fun, fun

Come on you son of a son, of a gun

Take your stand

Fall in line, yea a bow

Come along, let's go

Hey, Leader, strike up the band!

There is work to be done, to be done

Let's have fun, fun, fun

Come on you son of a gun, of a gun

Take your stand

Fall in line, yea a bow

Come on, let's go

Hey, Leader, strike up

Hey, Leader, strike up

Hey, Leader, strike up the band!

Luchamos en 1917,

ra-ta-ta-ta-ta-tan,

y echamos al tirano de la escena,

ra-ta-ta-ta-ta-tan.

Estamos en una guerra más grande y mejor

por vuestra patriótica afición;

no sabemos por qué luchamos,

pero tampoco lo sabíamos la última vez.

Así que carga el cañón, desenvaina la espada,

ra-ta-ta-ta-ta-tan,

vamos y únete al gran desfile,

ran-ta-ta-ta-ta-tan,

ra-ta-ta-ta-ta-tan,

ra-ta-ta-ta-ta-tan-tan.

Que suenen los tambores,

que suene la trompeta

mientras la gente grita:

"que suene la música"

Escucha el sonido de los platillos

llamando a todos

al ritmo marcial,

que suene la música.

Hay trabajo que hacer,

vamos a divertirnos.

Vamos, hijo del hijo de un pistolero

coge tu sitio,

ponte en fila, sí, un saludo,

vamos, vamos.

¡Oye, jefe, que suene la música!

Hay trabajo que hacer,

vamos a divertirnos.

Vamos, hijo de un pistolero,

coge tu sitio,

ponte en fila, sí, un saludo,

vamos, vamos.

Oye, jefe, que suene.

Oye, jefe, que suene.

¡Oye, jefe, que suene la música!

Strike Up the Band!, letra de Ira Gershwin (trad. Antonio Erena)

Strike Up the Band! en Wikipedia

Strike Up the Band! (audio del tema del musical)

Fortaleza Baja

Vista del castillo de la Villa o fortaleza Baja de Martos desde el norte, foto: Antonio Erena, 22.03.26

"Martos, Capital Calatrava: El Castillo de la Villa de Martos", El mundoblog de Miguel Caballero, entrada del 14.10.16

Gastromanía 52

Magdalenas de la pastelería Nuestro Padre Jesús, Jamilena, foto: Antonio Erena, 23.03.26

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear.

Proust, «Por el camino de Swann» (fragmento), En busca del tiempo perdido, trad. Pedro Salinas.

"Gastromanía 28", anterior entrada del blog

Quinto Viernes de Cuaresma 2026

El pasaje Julio Cámara Romero de Puente Genil decorado por Jesús Delgrow (Jesús Carmona Cuevas) con detalles de sus carteles de Semana Santa, fuente: Corporación Bíblica El Prendimiento de Jesús

"En imágenes, Puente Genil estrena 'museo' de la Semana Santa a cielo abierto", Rocío Górriz, El Día de Córdoba, 15.03.26

"Figuras Bíblicas de Puente Genil", en Puente Genil.es (pagina web)

"La Semana Santa de Puente Genil" en el programa Fiesta de TVE (RTVEPlay)

La Semana Santa de Puente Genil en el NODO 1164 B de 26.04.1965 (a partir del minuto 7:39, RTVEPlay)

Entradas del blog con la etiqueta "Julio Cámara Romero"

Brumas 13

Jabalcuz desde el cortijo de Zorrilla, Torredelcampo, en primer término un rodal de varillas de san José (Asphodelus ramosus), foto: Antonio Erena 19.03.26

Entradas del blog con vistas de la montaña de Jabalcuz

Geometrías 18

Camarín de la Virgen de los Dolores, iglesia de Santa María, Torredonjimeno, foto: Antonio Erena, 18.03.26

Muy Antigua y Venerable Cofradía de la Santísima Virgen de los Dolores, Torredonjimeno, página en Facebook

"Geometrías 15", anterior entrada del blog

Entradas del blog con la etiqueta "Virgen de los Dolores"

Truchas

Winslow Homer, Leaping Trout (Truchas saltarinas, 1889), Museum of Fine Arts, Boston

El salvelino o trucha de arroyo americana (Salvelinus fontinalis) en la Enciclopedia virtual de los vertebrados españoles del Museo de Ciencias Naturales - CSIC

Perritos 41

"El lenguaje del perro", fuente: Consejos y técnicas de jardín, Facebook, 15.03.26

Cuarto Viernes de Cuaresma 2026

José de Mora, Ecce Homo, monasterio de Zafra, Granada, sanguina creada por el autor del blog con ChatGPT sobre fotografía propia tomada en la exposición "José de Mora. El barroco espiritual", catedral de Granada, 18.12.25

Lecturas 26

Voltaire, Cándido o el optimismo, colección Millenium, 56, El Mundo, Unidad Editorial, 1999

Los ingenuos. Los frágiles. Las almas cándidas. Esos a los que llaman flojos y tibios y buenistas y cosas peores. Los que no gritan. Los que escuchan. Los que se ponen en la piel de otros, a los que no conocen. Los que cuidan y preguntan qué tal estás con una curiosidad sincera. Los honestos que van de frente y sin doblez. Los que se revuelven aunque les critiquen, porque siempre critican. Los que hacen aquello que creen que tienen que hacer.

Los que dudan y, en cambio, tienen clara la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Los que hacen preguntas pero no son equidistantes: los que se hacen preguntas para no ser equidistantes. Los que podrían dormir tranquilos y, sin embargo, se desvelan. Los que sufren y conviven con un malestar que no es por ellos, o no es solo por ellos, sino que es también por los demás. Los que se atreven a decir no estoy bien y algo me pasa. Los que se inquietan por la deriva del mundo. Los que saben dónde está la injusticia, y se rebelan.

Los que discuten que siempre gane el más fuerte y el que más se aproveche. Los que piensan que sirven de algo sus pequeños gestos, sus gestos minúsculos que no importan a nadie, y construyen a su alrededor un lugar pequeño pero seguro, un refugio sin algoritmos. Los discretos. Los que bailan. Los que se ríen. Los que no pasan los días enfadados, ahogados por la bilis de sus reproches. Los que se dan cuenta de sus rencores y saben qué hacer con la rabia. Los que conocen su sitio y desde qué altura han de mirar a los demás.

Los que tratan de cambiar algo por mucho que asuman que el mundo más global lo dominan en realidad muy pocas manos. Los que confían en la condición humana y se acuerdan de que, incluso tras el espanto de la Segunda Guerra Mundial, Camus escribió de la solidaridad entre los hombres y se congratuló de quienes cumplieron con su deber, más allá de su ideología. Los que tienden la mano. Los que no lo dan todo por perdido porque distinguen el realismo de la resignación.

Los que oyen el griterío y piensan que aun así vale la pena. Los que recuerdan, ahora más que nunca, que la alegría se ha vuelto revolucionaria, aunque no llegue a serlo tanto como otro principio sencillo y universal: tratar de ser buena gente.

José Luis Sastre, «Ser buena gente», El País, 11.03.26.

Venatoria 14

Manuel Alcázar y Ruiz (Albacete, 1858 - Madrid, 1914), Perdices acudiendo al reclamo, Real Academia de San Fernando, N.º Inventario L-295

   El celo de la perdiz es el preludio de la primavera; no hay nada tan agradable como presenciar en el campo los poéticos crepúsculos, escuchando oculto entre chaparros, el valiente ¡cuchichí! ¡cuchichí! de la enamorada perdiz; muy joven era yo cuando empecé esta caza, vulgarmente denominada del «cuco»; debuté en las hermosas dehesas de mi padre político, el señor vizconde de Begíjar[1]; generalmente me daban a cazar los peores pájaros que tenían, no se fiaban de entregarme los superiores, por temor de que les hiciera, como novato, alguna «mala faena» y se echaran a perder; sabido es, que en la caza con reclamo un mal tiro descompone un pájaro bueno, así como los buenos tiros arreglan los resabiados o mal tirados. Llegó a ser tal mi afición y puse tanto esmero en aprender, que en un solo año me hice gran «cuquillero», como decía mi suegro; ya no tenían los concurrentes, en la época de caza, inconveniente alguno en que alternara sacando a cazar los buenos pájaros, los medianos y hasta los pollos para que les hiciera buenos tiros e irlos educando; según decían tenía bastante suerte, pero no creo que fuera esto sólo debido a mi buen resultado en dicha caza, a los malos ratos que me daba; yo ponía de mi parte más que el reclamo: jamás hacía un puesto sin haber visto antes las perdices; unas veces me colocaba en sus querencias, otras en las subidas a sus dormitorios y pude observar, por experiencia, que en todas las cazas, pero en ésta sobre las demás, el hombre tiene que poner de su parte bastante inteligencia para el logro de buenos éxitos; esto lo confirma el que en algunas ocasiones, con un mediano pájaro que casi no cantaba, me colocaba en un rebozo donde las perdices se habían dado y con un par de reclamos, al momento las tenía en plaza; tiraba y ¡claro! el pájaro, al tirarle, se enardecía y hacía un buen puesto, con esperanza de tirarle dos o más tiros.

   La primera condición que el reclamo de perdiz ha de tener, es la de ser de «salida»: esto es, levantar el campo y después, aunque no sea gran cosa de «músico», que reciba bien y al ver las perdices en plaza, no bregue y las espante, que no deje de «decirles» hasta que la perdiz esté en la jurisdicción del tiro del puesto y a la vista siempre del reclamo; pues tirar un pájaro que el reclamo no le «diga» y no le vea, es un tiro malísimo: más vale que se quede sin tirar que hacerlo en esas condiciones; el cazador de reclamo debe «cazar el pájaro»: ésta es su misión, no «ir por carne»; tampoco debe salir el cazador cuando tire; y si yerra, no correr detrás de la perdiz que se va herida, esto sorprende el reclamo y le disgusta bastante.

   Al salir del puesto, concluido que haya sido éste, debe apercibir al pájaro, bien tosiendo o haciendo algún ruido que no sea muy extraño y al irse a él para taparlo con la sayuela o cobija, se halagará con palabras o haciéndole castañuelas con los dedos: esto lo tranquiliza y no se botan ni se hacen bregadores a la presencia del amo.

Feliciano del Río Muñoz-Cobo, «Memorias de un cazador. De la perdiz, Arjona, 1914», en Patria: órgano provincial de la Unión Patriótica, Jaén, 25.01.1930, pág. 5 (actualización y nota: Antonio Erena).

---

[1] Alonso de Contreras y Aranda, II vizconde.

Castillos y leones

José María Aznar disfrazado del Cid Campeador en el castillo de Villafuerte de Esgueva, foto: Luis Magán, 1987

Elecciones a las Cortes de Castilla y León en la página web de la Junta de Castilla y León

El Norte de Castilla (página web del diario)

Entradas del blog con la etiqueta "El Cid"

Coches 33

Land Rover Santana, Serie II, 88, 1961, fuente: Car & Classic (página web)

El Land Rover Santana en el noticiero del NODO N.º 1050 A del 18.02.63

Tercer Viernes de Cuaresma 2026

José Basurto, Cruz procesional de Jesús Nazareno (plata cincelada, 1677, detalle), Hermandad de Jesús Nazareno, Bujalance, exposición «El legado de la fe», Palacio de la Merced, Córdoba, foto: Antonio Erena, 25.02.26

Sierra de Córdoba. Sierras de Adamuz, de Montoro, de Marmolejo…

Cinta azul de nostalgia desde las barandas de la Ermita de Nuestro Padre Jesús Nazareno, los días claros de invierno, cuando el viento solano bruñe las lejanías y cincela las cruces de piedra de sus atrios.

Viento áspero, diáfano, el más luminoso de todos, el más propicio también para gozar la soledad y el silencio, hermosos, bajo la tensa armonía de los cipreses. De los cipreses y los arcos, cegados a yeso y cal. Herméticos tabiques tras los que suponías las dramáticas tallas de los «santos menores» —San Juan, La Magdalena, La Verónica—, todo el año aguardando su amanecer de Viernes Santo entre penumbras de sacristía o granero.

Verdes siembras de marzo en torno a la Ermita. Refulgentes paredes al abrigo del viento, soleadas, frente al vasto e idílico territorio de olivos de El Chaparral. Ámbito de los lirios a horizontes más turbios en puro azul fundidos. Diadema de palomas para la geografía de la comarca.

Ángelus campesino, tras el vitral plomado del camarín de Cristo, donde exvotos y trenzas de muchachas antiguas sufrían el rubor tenue del crepúsculo y dardos de su melancolía…

Mario López, «La ermita», de Nostalgiario andaluz (1979), en Mario López, Poesía, Diputación de Córdoba, 1997,  p. 211.

Apocalipsis

Alberto Durero, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, c. 1498, The Cleveland Museum of Art

Y cuando el Cordero abrió el primero de los siete sellos, miré y oí a uno de los vivientes que decía con voz de trueno: «Ven». Y vi un caballo blanco; el jinete tenía un arco, se le dio una corona y salió como vencedor y para vencer otra vez. Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo viviente que decía: «Ven». Salió otro caballo, rojo, y al jinete se le dio poder para quitar la paz de la tierra y hacer que los hombres se degüellen unos a otros; se le dio también una gran espada. Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer viviente que decía: «Ven». Y vi un caballo negro; el jinete tenía en la mano una balanza. Y oí como una voz en medio de los cuatro vivientes que decía: «Una medida de trigo, un denario; tres medidas de cebada, un denario; al aceite y al vino no los dañes». Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto viviente que decía: «Ven». Y vi un caballo amarillento; el jinete se llamaba Muerte, y el Abismo lo seguía. Se les dio potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, hambre, epidemias y con las fieras salvajes. Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los degollados por causa de la Palabra de Dios y del testimonio que mantenían. Y gritaban con voz potente: «¿Hasta cuándo, Dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin vengar nuestra sangre de los habitantes de la tierra?». A cada uno de ellos se le dio una túnica blanca, y se les dijo que tuvieran paciencia todavía un poco, hasta que se completase el número de sus compañeros y hermanos que iban a ser martirizados igual que ellos. Vi cuando abrió el sexto sello: se produjo un gran terremoto, el sol se puso negro como un sayal de pelo, la luna entera se tiñó de sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra como caen los higos de una higuera cuando la sacude un huracán. Desapareció el cielo como un libro que se enrolla, y montes e islas se desplazaron de su lugar. Los reyes de la tierra, los magnates, los generales, los ricos, los poderosos y todos, esclavos y libres, se escondieron en las cuevas y entre las rocas. Y decían a los montes y a las rocas: «Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del que está sentado en el trono y de la ira del Cordero, porque ha llegado el gran Día de su ira, y ¿quién podrá mantenerse en pie?».

Juan, Apocalipsis, 6

Ayer y hoy 44

"Estación de Torredonjimeno (Jaén) a mediados de los 80", foto: José Manuel García, en El Ferrocarril en Andalucía, página de Facebook, 29.01.26

La antigua estación de Torredonjimeno, hoy, foto: Antonio Erena, 03.03.26

"Camino Natural Vía Verde del Aceite", en Vías Verdes, página web de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles

Desolación 25

Jan Steen, The Effects of Intemperance (Las consecuencias de los excesos, 1663-1665), National Gallery, Londres

The Effects of Intemperance en la página web de la National Gallery

«Invierno 6», anterior entrada del blog

«Conoce a Pigcasso, el cerdo pintor», National Geographic España, YouTube

Las botellas que llevan 15 años abasteciendo de agua potable a Bernuy-Zapardiel (Ávila, 90 habitantes) sirven incluso al vaciarse: se rellenan del imbebible líquido que sale del grifo y acaban en los umbrales de las puertas para que los perros no meen en ellas. Los vecinos se han acostumbrado al camión que cada 15 días reparte palés de botellas porque el suministro está contaminado por nitratos y arsénico, cuya concentración en los acuíferos de Castilla y León supera a menudo un porcentaje crítico. Un estudio del Sistema de Información Nacional de Aguas de Consumo, publicado por el Ministerio de Sanidad, indica que en 2024 hubo 195 pueblos afectados, lo que alcanza a 33.168 habitantes. Las plataformas vecinales y los ecologistas advierten de que, además de los plaguicidas y fertilizantes, la proliferación de macrogranjas porcinas y plantas de biogás y sus purines asociados pueden agravar el problema.

Huele mal. El viento mueve el hedor de las cercanas granjas de cerdos por las calles vacías de Bernuy, donde solo hay unas almas en el bar. El camarero, Luis Encinas, de 52 años, comenta que ya antes de rebasar los niveles actuales “el agua sabía a cloro que jodía”. Su parroquiano Miguel Ángel González, de 50, corta tortilla y chorizo con una navaja y menciona el arsénico —“ya nos hemos acostumbrado”— antes de dirigirse a su garaje, donde infinidad de botellas esperan turno. “Somos cinco y se beben sin querer”. Con el vino, bromea, no hay fallo.

La peste se intensifica cerca de la laguna de Lavajuelo, entre los pueblos abulenses Arévalo (8.200 habitantes) y Aldeaseca (210), al norte de la provincia, donde las lluvias invernales han resucitado una balsa antaño desecada para ganar terreno agrícola. Luis Martín, ornitólogo, otea tras su telescopio con la nariz arrugada y señala una de las aún pequeñas granjas de cerdos, anticipo de las venideras cuando avancen los tres proyectos en marcha de plantas de biogás, una energía verde que emana del tratamiento de purines y restos orgánicos o cadáveres de animales. Pocos empleos, mucha potencial afección medioambiental, resume Martín, molesto con la ubicación de esas instalaciones: una loma cuyas aguas resbalan hacia esa laguna, donde las precipitaciones. que se contaminan también, recalan en los acuíferos subterráneos.

Manuel Iglesias, geólogo por la Universidad de Salamanca, afirma que las macrogranjas “son un problema por el exceso de deshechos, los acuíferos son difíciles y el del Duero tiene zonas más permeables y menos permeables”, de modo que según donde acaben los purines pueden perjudicar más o menos a estas balsas subterráneas. “En la huerta siempre se ha echado la mierda de los marranos pero depende de lo superficial que sea el acuíferos y que haya ríos, la clave es el control”, resume.

“NoMetaNo”, reza una pintada en un muro de una fábrica contigua, como protestan muchas asociaciones en la comunidad donde hay ya tramitándose hasta 95 de estas instalaciones y unos cinco millones de cerdos, el doble que personas, con decenas de macrogranjas en tramitación. “Las plantas de biometano van a centralizar toda la mierda y contaminar con miles de camiones que traerán purines de otros lados”, censura Martín. Su compañero de lucha Agustín Canales, de 57, lamenta que en Arévalo, donde a veces se libran de agua con concentración 50 miligramos por litro que marcan el límite aceptable, mucha gente compra garrafas porque no se fía. “Hay Ayuntamientos que conservan la dignidad y defienden a los vecinos y otros que se venden y nos enfrentan, son correligionarios”, reprueba. Su municipio, gobernado por el PP, como la Junta, promulgó una moción contra esos proyectos, aunque estos activistas temen que ceda porque los echaron del último Pleno.

“Cuando lleguemos a ese río, cruzaremos ese puente”, aseguró el alcalde, Vidal Galicia, a quien ahora los carteles reivindicativos del colectivo, pegados sobre anuncios de eventos taurinos, le recuerdan la frase con ilustraciones de ríos contaminados y peces muertos. Aurora Vilarino, de la coordinadora de Stop Biogás España, Stop Biogás Castilla y León y presidenta de la asociación de vecinos de Milagros (Burgos, 420 habitantes), lo resume así: “Estos proyectos son una espiral donde unos pocos ganan y los demás perdemos calidad de vida y futuro sostenible. Los políticos deben defender nuestro territorio, no venderlo. Somos personas viviendo en territorio, no territorio”. Koldo Hernández, coordinador de Agua en Ecologistas en Acción, esgrime que “es algo recurrente que afecta al medio ambiente, a la salud y a la calidad de vida, urge reducir la contaminación para evitar que la solución sea la resignación o que el arreglo recaiga en los sistemas de potabilización de pequeños Ayuntamientos sin recursos”.

La también activista arevalense Blanca Alonso, de 59, celebra el éxito de las movilizaciones, con 4.300 firmas contra el biogás y manifestaciones con 800 personas, pero lamenta que los empresarios y hosteleros, pese a que el combo de cerdos y biometano no los beneficia, “tienen miedo a posicionarse”. “Vamos a presentar un contencioso-administrativo para intentar parar las licencias”, agrega. Su colega Sara Martín, de 54, destaca las infecciones oculares que ella y los hijos de unos amigos, con quienes no habían hablado del tema hasta que les sucedió lo mismo, sufrieron a raíz del agua de la ducha: “El médico me recetó colirios y me reconoció que podría venir por ese motivo, llevo 20 años cocinando con agua embotellada, 400 euros anuales, porque las tuberías de mi casa nueva cogieron color ¡y eso es lo que nos bebemos”. El grupo llama a la movilización: “Hay gente que dice ¿Por qué os movéis si ya está hecho? Para que vean que no concordamos”.

«La Ávila que no puede beber agua del grifo por la contaminación de los acuíferos: “Se va a agravar por las macrogranjas” Al menos 195 pueblos de Castilla y León carecieron de suministro de agua potable en 2024 por la agricultura intensiva y la proliferación de purines del creciente sector porcino», Juan Navarro, El País, 02.03.26

Geometrías 17

Baldosa del patio con verdín, foto: Antonio Erena, 25.02.26

El cantante de la semana 115

Ezio Pinza (Roma, 18.05.1892 - Stamford, 09.05.1957), fuente: Tamino Autographs

Ezio Pinza canta Le cor de Flégier (vídeo)
Mary Martin y Ezio Pinza cantan "Some Enchanted Evening", del musical South Pacific de Rodgers y Hammerstein (vídeo)

E. P. canta "La calumnia" de El barbero de Sevilla de Rossini (audio)

Ezio Pinza, tema en YouTube