domingo, 30 de abril de 2023

Último domingo de abril

Dehesa florida (Bellis sylvestris y Echium plantagineum), carretera de Las Viñas de Peñallana al El Centenillo, foto: Antonio Erena, 29.04.22

Dios te salve, Virgen de la Cabeza, reina y madre de misericordia, que desde las solanas del Jándula, atalaya sois de las cumbres incómodas.

Vida, dulzura y esperanza nuestra en la grandeza de vuestro altar serrano, que cierran en columnas de rocas enmontadas los peñones del Tamujar y del Rosalejo, sobre los azules retablos de la Sierra Madrona.

Dios te salve, Patrona de los viejos monteros.

A ti llamamos, Señora de las pedrizas y de las umbrías, los desterrados hijos de Eva, que ven en Vos, la luz inmaterial que ilumina los riscos.

A ti suspiramos, Patrona de los portillos y de las manchas, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas, que a tus pies dividimos para tu patronazgo en esos valles del Estena y del Bembézar, del Bullaque y del Sardinilla, del Jándula y del Guadiana, que en el mapa de España mosaico son de nuestra humilde ofrenda.

Ea, pues, Señora, Abogada nuestra; desde tu alto Santuario, laureado y castrense, bendice aquellos suelos que tu mirar sencillo endulzó siempre y cierra donde la áspera negrura de Los Alarcones y El Contadero, hasta la sonrisa soleada de Valdelagrana y El Socor, el garabato femenino de tu bendición generosa.

Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos, para que la fuerza de tu amparo se extienda a los lejanos alcornocales de Hornachuelos y de la Sierra de San Pedro; a los bravíos montes de Ciudad Real y de Toledo; a las nieves del Pirineo y de Cantabria, donde unos hombres de buena voluntad, adorando a la Creación entera, en ti adoran a la más alta y tierna de las criaturas.

Y después de este destierro, Virgen Santa de Andújar, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre.

¡Oh clementísima! ¡Oh piadosa! ¡Oh dulce siempre Virgen María! Protege a cuantos aman las soledades que te sirven de manto y el aire puro que es corona de luz en tu Santuario.

Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar tus mercedes en el servicio de una caballerosa regla de intemperies, que ya condujo a Eustaquio el Romano, a Germán el Galo y a Huberto el de Aquitania, por la senda que lleva a gozar las promesas de nuestro Señor Jesucristo. Amén.

Jaime de Foxá, Salve de los monteros

jueves, 27 de abril de 2023

Rosa de abril

Cuadro de la Virgen de Montserrat (1644), abadía de Saint-Génis-des-Fontaines, fuente: Flickr
La Escolanía de Montserrat canta El Virolai (himno a la Virgen de Montserrat, 1880), música de Josep Rodoreda y letra de Jacinto Verdaguer, director: Llorenç Castelló, órgano: Mercè Sanchis

Rosa d’abril, Morena de la serra,
de Montserrat estel:
il·lumineu la catalana terra,
guieu-nos cap al Cel.

Amb serra d’or els angelets serraren
eixos turons per fer-vos un palau.
Reina del Cel que els Serafins baixaren,
deu-nos abric dins vostre mantell blau.

Alba naixent d’estrelles coronada,
Ciutat de Déu que somnià David,
a vostres peus la lluna s’és posada,
el sol sos raigs vos dóna per vestit.

Dels catalans sempre sereu Princesa,
dels espanyols Estrella d’Orient,
sigueu pels bons pilar de fortalesa,
pels pecadors el port de salvament.

Doneu consol a qui la pàtria enyora
sens veure mai els cims de Montserrat;
en terra i mar oïu a qui us implora,
torneu a Déu els cors que l’han deixat.

Mística Font de l’aigua de la vida,
rageu del Cel al cor de mon país;
dons i virtuts deixeu-li per florida;
feu-ne, si us plau, el vostre paradís.

Ditxosos ulls, Maria, els que us vegen!
ditxós el cor que s’obri a vostra llum!
Roser del Cel, que els serafins voltegen,
a ma oració doneu vostre perfum.

Cedre gentil, del Líbano corona,
Arbre d’encens, Palmera de Sion,
el fruit sagrat que vostre amor ens dóna
és Jesucrist, el Redemptor del món.

Amb vostre nom comença nostra història
i és Montserrat el nostre Sinaí:
sien per tots l’escala de la glòria
eixos penyals coberts de romaní.

Rosa d’abril, Morena de la serra,
de Montserrat estel:
il·lumineu la catalana terra,
guieu-nos cap al Cel.

---------------------------------------------------

Rosa de abril, Morena de la sierra,
estrella de Montserrat:
iluminad la tierra catalana,
guiadnos hacia el Cielo.
 
Con sierra de oro los angelitos serraron
esas colinas para haceros un palacio.
Reina del Cielo que los serafines bajaron,
dadnos abrigo dentro de vuestro manto azul.
 
Alba naciente de estrellas coronada,
Ciudad de Dios que soñó David,
a vuestros pies la luna se ha posado,
el sol sus rayos os da por vestido.
 
De los catalanes siempre seréis Princesa,
de los españoles Estrella de Oriente,
sed para los buenos pilar de fortaleza,
para los pecadores el puerto de salvamento.
 
Dad consuelo a quien la patria añora
sin ver nunca las cimas de Montserrat;
en tierra y mar oíd a quien os implora,
volved a Dios los corazones que le han dejado.
 
Mística Fuente del agua de la vida,
manada del Cielo en el corazón de mi país,
dones y virtudes dejadle al florecer,
hacedle, por favor, vuestro paraíso.
 
¡Dichosos ojos, María, los que os vean!
¡Dichoso el corazón que se abra a vuestra luz!
Rosal del Cielo, que los serafines rodean,
a mi oración dad vuestro perfume.
 
Cedro gentil, del Líbano corona,
Árbol de incienso, Palmera de Sion,
el fruto sagrado que vuestro amor nos da
es Jesucristo, el Redentor del mundo.
 
Con su nombre comienza nuestra historia
y es Montserrat nuestro Sinaí:
sean para todos la escalera de la gloria
esos peñascos cubiertos de romero.
 
Rosa de abril, Morena de la sierra,
estrella de Montserrat:
iluminad la tierra catalana,
guiadnos hacia el Cielo.

Jacinto Verdaguer, El Virolai (1880),
trad.: Antonio Erena

miércoles, 26 de abril de 2023

Lecturas 16

Alex Kerr, Japón perdido (Lost Japan), Alpha Decay, 2017
Alex Kerr, página web del escritor
Chiiori, casa rural de alquiler (página web)

Japón se está convirtiendo en una nación de monumentos. La moda empezó allá por los sesenta con la Torre Kioto y la Torre del Sol de la Expo de Osaka. En los últimos años, se ha visto que toda ciudad y pueblo ha de tener un museo o un «pabellón cultural de usos múltiples», aunque puede que no tengan nada importante que exponer, o no se le dé demasiado uso a la sala. Se han gastado decenas de miles de millones de dólares en esos monumentos de los cuales, según se dice, se inauguran tres o cuatro cada semana. En mi propia ciudad, en Kameoka, se construyó un pabellón cultural de usos múltiples a pesar de que la ciudad aún no tenía ni tan siquiera tiene un hospital municipal.

«Una sala de usos múltiples es una sala sin uso alguno», dice Tamasaburo. Pero de hecho que tienen uno: aliviar la conciencia de los gobernantes de la ciudad, que sienten que deberían hacer algo, pero no saben el qué. «Perros y caballos» la parte silenciosa e invisible del planeamiento urbano—, es decir, establecer regulaciones de zona, regular los letreros, enterrar cables telefónicos y restaurar los ecosistemas de lagos y ríos. Pero, en su lugar, se despilfarran sumas enormes en «demonios y cosas fascinantes»: museos y salas diseñadas por arquitectos famosos que no sirven para nada, pero que simbolizan cultura.

Alex Kerr, Japón perdido (Lost Japan), Alpha Decay, 2017, pp. 282-283.

martes, 25 de abril de 2023

Ménsula

Ménsulas en el arranque de los arcos torales de la sacristía de la ermita de la Virgen de Consolación, mandada construir por Diego López Pacheco (c. 1490), Torredonjimeno, foto: Antonio Erena, 22.04.23
Diego López Pacheco en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia

lunes, 24 de abril de 2023

Madame Tussauds Doñana

Juan Manuel Moreno Bonilla en Doñana, foto: Manuel Vidal, 15.10.19
Mondo brutto 20, anterior entrada del blog

Doñana delenda est. Todo suena como si Juanma Moreno imitase a Catón el Viejo, el senador romano, frugal pero empecinado, que acababa todos sus discursos con el lema Carthago delenda est. Ahora hay que destruir Doñana. Moreno lo intentó en 2022, con una propuesta parlamentaria que decayó. La reformuló hace unos días, firmándola con Vox.

Y tras los varapalos del Gobierno, la Comisión Europea y la Unesco, no la retira. Solo rectifica a medias: su consejero acude a Bruselas para “escuchar” a la Comisión. Este litigio acabará mal, sí o sí, para él y para su protector Núñez Feijóo, que se ha mojado a fondo en su defensa: solo admite la marcha atrás. Pues ampliar regadíos en el entorno del parque (legalizando pozos clandestinos) como propone, aunque no supone saquear directamente el acuífero del parque natural, lo socava. Pues “cualquier extracción que se haga, aunque esté a 30 kilómetros del corazón del parque nacional, tiene efectos sobre él”, certifica el director de la estación, Eloy Revilla.

El traspiés es ilustrativo. Aflora un negacionismo climático en el PP (¡en su ala moderada!), al atentar contra “el valor universal” del parque, la “excepcional diversidad del enclave” y al negarse al “cierre de pozos ilegales”, como le indicó la Unesco. Evidencia la dependencia de la derecha convencional respecto a su cisterna ideológica extremista, incluso si no la necesita.

Y desflora su reiterado intento de instrumentar a Europa en contra de los intereses españoles: atacó los fondos Next Generation; intentó socavar la reforma laboral que los viabilizaba; boicoteó la de las pensiones, que era otro requisito; acudió una y otra vez a Bruselas en misión antipatriótica... siempre abocada al fracaso. ¡Nostalgia de europeístas conservadores como Íñigo Méndez de Vigo, Marcelino Oreja o José María Gil-Robles!

El saqueo de Doñana es también contrario a la internalización de costes: los regalos a los agricultores incumplidores los ofrece la Junta; las multas las pagan de entrada todos los contribuyentes españoles, aunque luego puedan repercutirse a la causante. Y es el caso seguramente más importante en que la irresponsabilidad europea de una autonomía provoca que el Gobierno deba rectificarla, tras el intento de Canarias de saltarse una normativa arancelaria de la Unión, resuelto en 1989. No está mal, solo por intentar comprar unos cuantos votos de algunos agricultores desaprensivos.

Xavier Vidal-Folch, “Hay que destruir Doñana”, El País, 24.04.23

jueves, 20 de abril de 2023

Perritos 34

Cora (I) y Andrés, cortijada de los Villares, Torredonjimeno, foto: Andrés Erena, c. 1970
Noticias de yerros cometidos en olor de santidad
noticias de hombres que aquilatan el valor de las cosas nimias
noticias de enormes descubrimientos y periplos inigualables
y sobre la panza gris del alabardero
un gato de porcelana,
 
oh retorno a la vida sencilla
chorreante de ambrosía sin par
adobada en la refringencia de soles maduros
y la lentitud de las labores
con sus aperos hechos catalepsia
y la densa amplitud de unas estancias
mecidas en los hilos de una época
los paseos con los amigos que perciben el olor de los geranios
con los amigos que distinguen el color de los pájaros
son esas tangibles entonces seguridades de estar haciendo algo exacto
luego
con la mezcolanza de gentes y caminos
una bisagra diferenció nuestras vidas
nostalgia en nuestras manos y rostros
oh neblinosa tarde junto a la umbría fuente plena de mantillo
una salamandra juega con su maravillosa piel,
y mi hermano arranca el sonido de la piedra oscura,
 
recuerdos apañados por dedos de sonrisa
imbricados en la melopea de las especias picantes
y tú viviendo aún en la cárcava de nuestros primeros años
despidiéndote un pañuelo a puntos amarillos
lanzado a un invierno distante
oh magnate del disimulo
ahora veo claro en tus apariencias saciadas de miedo
las hojas tornasoladas
te acuerdas
junto a la pared vieja
y la perra
siempre con la mano derecha levantada
claro
en primavera otra vez reunidos
y la huida
juntos
a la frondosa cénit de toda existencia
y de nuevo
un largo verano
hasta que muchas cosas cambiaron
y tu mirada se tornó lejana
desprovista de lo esencial para ser nuestra
seguramente fueron ellos los que te hicieron mirar así
aunque ya ahora da lo mismo
fíjate
hasta los árboles han cambiado
e incluso las gentes tienen otro aspecto
parecen descontentos
y sus labios no se abren apenas
tengo la impresión de que alguien nos ha engañado
a lo mejor todo fue una broma
contempla las colinas.
 
Francisco Ferrer Lerín, «Antiguo», De las condiciones humanas (1964), en Poesía reunida, Tusquets, 2023, pp. 29-30.

martes, 18 de abril de 2023

Gastromanía 39

Tortilla de espárragos silvestres, foto: Antonio Erena, 17.04.23

Tiene nuestra tierra su cocina propia y tradicional, que se sobrevive por la costumbre y por el paladar de las gentes de este Reino de Jaén, que se inclinan por determinados manjares, igual que otras provincias, comarcas o regiones poseen su culinario particular.

La costumbre pesa mucho sobre la gastronomía, así como los productos que se crían en cada lugar, como pasa aquí con el aceite de oliva, soporte especial de la mayoría de nuestras comidas.

Comidas muy distintas según las estaciones y los meses sucesivos, o el bolsillo que las costea.

Platos de carne, de legumbres, de pescados, de verduras, de frutas. Platos de entrada, principios, entremeses, postres. Platos propios del desayuno, de los almuerzos, meriendas o cenas; de tentempiés o refrigerios.

Pues bien, entre tan variados guisos, minutas y repostería, yo me voy a referir solamente a dos de ellos. Creo que son los más humildes, carecen de fama y no figuran en los libros de cocina. Porque las verduras que los componen no se siembran ni se cultivan, que son silvestres y no dan lugar a polémicas por su propiedad.

El buen Dios nos las ofrece a todos de un modo natural, y no hay más que cogerlas y aprovecharlas.

Me refiero, como ustedes habrán podido suponer, a las collejas y a los cardillos, de los que me voy a ocupar, haciendo de camino un desvío evocador a la desaparecidas cardilleras que los vendían.

*       *       *

… Las malvas, las moretas, los zapaticos del Niño Jesús, las varitas de San José, incluso los jaramagos, se han adelantado y son una verdadera delicia para los soñadores y los amantes de la naturaleza. Y un tormento para las aceituneras que tienen que rebuscar entre estas plantitas, que ocultan el fruto caído bajo su fronda húmeda y tierna, cuajada de gotitas y a veces de invisibles ortigas que escorian las manos.

José Antonio Muñoz Rojas, en su maravilloso libro Las cosas del campo, dedicó una página «a las yerbas ignoradas». Dámaso Alonso le decía al autor que había escrito, sencillamente, el libro de prosa más bello y más emocionante que él había leído desde que era hombre.

Es cierto. De las hierbas del campo, apenas sabemos su nombre, que suelen tenerlo, sobre todo por sus flores, nombres populares, encantadores, que solo sabían los labradores de antaño y hoy casi se han olvidado. Las florecillas silvestres son un prodigio de color y de forma. Benjamín Palencia estaba enamorado de ellas y las pintó con estremecida sensibilidad. En Jaén, otro pintor, Barrera Wolf, las ha llevado a un cuadro sensacional que él llama Andalucía. Y ha reproducido las flores de nuestros campos con una fidelidad y una gracia que bien merecían perpetuarse en un museo giennense…

*       *       *

… Las cardilleras, hoy en el olvido, estaban un poco desprestigiadas, por la rudeza de modales y su lenguaje arrabalero y desvergonzado.

«Es una cardillera», se decía de cualquier hembra ordinaria, fragosa o procaz.

Pero a mí me resultaban simpáticas y sentía cierta admiración por aquellos manojos de espárragos trigueros, atados con un junco, o de cardillos lechales, blancos y tiernos, que ofrecían por casi nada…

Rafael Ortega y Sagrista, «Collejas y cardillos», Escenas y costumbres de Jaén, II, IEG, Jaén, 1988.

lunes, 17 de abril de 2023

Aguilucho

Aguiluchos cenizos en Lendínez, Torredonjimeno, foto: Antonio Erena, 15.04.23

Tu nombre suena
como los cuernos de caza
despertando las selvas vírgenes.

Y tu nariz aleteante,
triángulo de cera vibrátil,
es la avanzada
de tu beso joven.

Tu piel morena
rezuma
cantos bárbaros.

Pero tu mirada de aguilucho,
abridora simultánea
de siete caminos,
es latina.

Y tu voz
untada de la humedad del Plata,
ya es criolla.

Te curva las arterias
el agua del Rhin.

El tango
te desarticula
la voluntad.
 
Y el charleston
te esculpe
el cuerpo.

Tus manos.
heridas de intrincados caminos,
son la historia
de una raza
de amadores.

En tu labio
de sangre huyente
el grito de las walkirias
se estremece todavía.

Tu cuello es un pedúnculo
quebrado por tus sueños.

De tu pequeña cabeza
fina
emergen ciudades heroicas.

No he visto tu corazón:
debe abrirse
en largos pétalos
grises.

He visto tu alma:
lágrima
ensanchada en mar azul:
al evaporarse
el infinito se puebla
de lentas colinas malva.

Tus piernas
no son las columnas
del canto salomónico:
suavemente se arquean
bajo la cadena de hombres
que te precedió.

Tienes un deseo: morir.
Y una esperanza: no morir.

Alfonsina Storni, «Retrato de un muchacho que se llama Sigfrido»​, en Mundo de siete pozos​ (1935)

viernes, 14 de abril de 2023

Música popular 163

Violeta Parra (San Carlos, Chile, 4.10.1917- La Reina, Santiago de Chile, 5.02.1967)
Fuente: Historia Hoy (revista de historia online, Argentina)
Viola Chilensis, Luis R. Vera, 2003 (documental)
Volver a los diecisiete, 
después de vivir un siglo,
es como descifrar signos 
sin ser sabio competente;
volver a ser de repente 
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo 
como un niño frente a Dios:
eso es lo que siento yo 
en este instante fecundo.
Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra;
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Como el musguito en la piedra, 
¡ay!, sí, sí, sí...
Mi paso, retrocedido,
cuando el de ustedes avanza,
el arca de las alianzas 
ha penetrado en mi nido,
con todo su colorido 
se ha paseado por mis venas;
y hasta la dura cadena 
con que nos ata el destino
es como un diamante fino 
que alumbra mi alma serena.
Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra;
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Como el musguito en la piedra,
¡ay!, sí, sí, sí…
Lo que puede el sentimiento 
no lo ha podido el saber,
ni el más claro proceder,
ni el más ancho pensamiento,
todo lo cambia al momento,
cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente 
de rencores y violencias:
sólo el amor con su ciencia 
nos vuelve tan inocentes.
Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra;
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Como el musguito en la piedra, 
¡ay!, sí, sí, sí…
El amor es torbellino 
de pureza original,
hasta el feroz animal 
susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos, 
libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros 
al viejo lo vuelve niño,
y al malo sólo el cariño 
lo vuelve puro y sincero.
Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra;
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Como el musguito en la piedra, 
¡ay!, sí, sí, sí…
De par en par la ventana 
se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto,
como una tibia mañana,
al son de su bella diana 
hizo brotar el jazmín,
colando cual serafín 
al cielo le puso aretes,
y mis años en diecisiete 
los convirtió el querubín.
Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra;
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra.
Como el musguito en la piedra, 
¡ay!, sí, sí, sí…
 
Violeta Parra, Volver a los diecisiete (1962)

martes, 11 de abril de 2023

Villa

Francisco del Castillo el Mozo (arquitectura) y Sebastián de Solís (retablo), capilla mayor de la iglesia de Santa María de la Villa, Martos (destruida en la Guerra Civil), fuente: revista Aldaba, N.º 41, diciembre 2021
Página de la Cofradía de la Virgen de la Villa de Martos en Facebook

jueves, 6 de abril de 2023

Jueves Santo 2023

Francisco Antonio Ruiz Gijón, Ángel pasionista (1688) del paso de Jesús de las Tres Caidas, Hermandad de San Isidoro, Sevilla, fuente: Hermanos de las Aguas (página web)
En la cartela el texto latino: Sicut ovis ad occisionem ductus est («Como cordero llevado al matadero»), Isaías, 53:7

miércoles, 5 de abril de 2023

Miércoles Santo 2023

El Cristo del Consuelo (c. 1700), de José Risueño, en el presbiterio de la iglesia de la abadía del Sacromonte, Granada, retablo de Blas Antonio Moreno con esculturas de Domingo Cabrera (1745-48), fuente: Gente de Paz (página web)

martes, 4 de abril de 2023

Fuentes 7

El pocito de la Fuensanta en su templete-humilladero (finales s. XV), el brocal del pozo de Mateo Inurria (1897), Córdoba, foto: Antonio Erena, 3.04.23

lunes, 3 de abril de 2023

Lunes Santo 2023

Cristo del Remedio de Ánimas, iglesia de San Lorenzo, Córdoba
Foto: Antonio Erena, 6.02.16
En tu cuerpo desnudo, amor del viento,
beben su palidez las alboradas
y en tus manos enclavadas,
la luna siega en flor el sentimiento.
 
Cómo aprenden de tu estremecimiento
las hojas por las brisas acunadas.
Cómo aprenden quejidos y baladas
de tu cuerpo desnudo y violento.
 
El manantial que copia tus heridas,
tu corazón, el pájaro; tus dedos
las pobres cañamizas abatidas;
 
que haya un enorme aletear de credos
y desde esa vendimia en la que anidas
acaricien tus ojos a mis miedos.
 
Antonio Gala, Amor del viento (soneto al Santísimo Cristo del Remedio de Ánimas)